L’été des loups-garous

Bondrée d'Andrée A. Michaud

Comme le dit fort bien Kirzy sur Babélio, Bondrée fait partie de ces "romans étiquetés 'polars' qui dansent autour des codes habituels de ce genre, en les épurant a minima pour les envelopper d'une atmosphère étrange et inquiétante".

Dès le début, nous comprenons que la forêt qui entoure le lac et les chalets est de celles où aurait pu se dérouler, au choix, l'histoire d'Hansel et Gretel (évoquée nommément page 85) ou The Blair Witch Project (avec qui Bondrée partage un certain rythme, plus contemplatif qu'effréné) : ici, pas vraiment de sorcière, mais l'ombre d'un trappeur ayant "signé un pacte de sang avec la forêt" (page 17) pour échapper à la deuxième guerre mondiale.

Etant donné que nous sommes à l'été 1967 (celui des Beatles et de Procol Harum), il est évident que les pères de famille en apparence paisible qui séjournent au bord du lac cachent sans doute autant de vétérans du débarquement de 1944 (auquel, rappelons-le, les Canadiens ont participé) – en dernier ressort, ce sont bien les horreurs de la guerre qui vont faire advenir l'histoire, un peu comme dans D'entre les morts de Boileau-Narcejac.

L'autrice le souligne d'ailleurs explicitement pages 67-68 : "si l'un de ces hommes se comportait bizarrement, on disait il a fait la guerre de 39, il a fait la Corée, il a survécu au débarquement, comme si ça expliquait tout, et on se fermait le clapet."

Le problème, bien sûr, c'est quand ces comportements étranges franchissent un certain seuil, et que "l'instinct du prédateur" l'emporte sur "l'amour de la vie" (page 222), multipliant les "princesses mortes au bois dormant" (page 246) : dès lors, la villégiature paradisiaque de Bondrée tourne au "cauchemar" (page 277 ou 373).

Au-delà ce lieu (Bondrée) et de ce temps (1967), l'histoire de cet "été où les loups-garous avaient décidé de reprendre du service pour se dérouiller les griffes" (page 244) acquiert bien sûr une portée universelle, que l'autrice ne manque pas de souligner : "Bondrée était un monde en soi, le miroir de tout possible univers" (page 69), "le microcosme d'une humanité ne variant pas" (page 213)

Tout ceci n'est pas neuf stricto sensu (qu'est-ce qui l'est ?) mais "Andrée A. Michaud assemble avec grand brio des ingrédients relativement connus pour les sublimer par un catalyseur rarissime, fourni par la conjonction de deux regards simultanés, que rien n'aurait dû logiquement rapprocher" (dixit Hugues de la librairieCharybde).

La narration (au plus-que-parfait, un choix suffisamment rare pour être souligné) mélange en effet 18 chapitres à la première personne (la narration rétrospective faite par Andrée Duchamp, 12 ans au moment des faits, un peu à la manière de Ne tirez pas sur l'oiseau-moqueur d'Harper Lee) à 47 chapitres à la troisième personne (avec alternance de points de vue entre divers personnages, dont le tueur, mais aussi et surtout l'inspecteur-chef en charge de sa traque, Stan Michaud – vous aurez noté que, mis ensembles, les nom de ces deux personnages forment celui de l'autrice).

Bien que ces deux lignes ne soient pas étanches (Andrée découvrant des indices que Michaud aurait bien voulu avoir en main plus tôt), et qu'elles manifestent un même impact du drame sur des consciences différentes (comme Andrée, Michaud cherche en lui des images de bonheur enfui), elles contribuent à instaurer un double climat de nostalgie (pour le paradis perdu qu'est l'enfance) et de suspense, un peu à la manière de l'Armageddon Rag de George R. R. Martin (qui devant l'insuccès de la formule s'est rabattu sur des narrations moins originales).

L'originalité formelle de Bondrée ne s'arrête pas là : un peu à la manière de Cormac Mc Carthy (retirant les tirets et les guillemets signalant les dialogues, mais conservant la subdivision en paragraphes pour les marquer), Andrée A. Michaud n'isole pas le dialogue de sa narration, mais l'incorpore à ses blocs de récit, en utilisant toutes les modalités possibles et imaginables : le discours indirect, le discours indirect libre, le discours direct et même le discours direct libre – en prime, ces bribes de dialogues sont souvent en anglais, multilinguisme oblige...

Un bon exemple étant sans doute plus parlant qu'une description alambiquée, voici un mélange de discours indirect, de discours direct et de discours direct libre (page 103) : "après avoir refermé sa main sur le bouton, elle avait décrit la boucle d'oreille remise à Sissy, une larme, une goutte de pluie rose, puis le chemin qu'elle avait emprunté en criant Zaza, Zaza Mulligan, du chalet des McBain à celui de Brian Larue, l'homme aux livres, qui se tenait maintenant devant elle, traduisant chacune de ses paroles d'une voix assurée, habituée aux mots, a tear, a drop of pink rain."

Cet extrait a le mérite d'illustrer également le travail de l'autrice sur ses phrases, souvent longues (parfois un peu trop) mais toujours lisibles, et de mettre en lumière un autre élément capital de l'ouvrage, le fait qu'il soit écrit dans "une langue blanche, issu de la poudrerie et du blizzard" (page 84), "une langue métissée, une langue bâtarde incapable de trouver sa juste place" (page 94), une langue mineure diraient Deleuze & Guattari– le français du Québec, que le personnage anglophone de Michaud ne parle pas, l'obligeant à recourir à un interprète.

Au fond, toutes ces tensions formelles, français / anglais, narration / dialogue, nostalgie / suspense, ne sont que le miroir de la tension thématique au coeur de l'oeuvre, civilisation / sauvagerie : suivant l'heureuse expression de Viduité, Bondrée est en effet un "polar des lisières et des frontières linguistiques", d'une richesse stylistique à la hauteur de sa richesse thématique.

Pour le dire avec les mots de Tasha : "une splendeur de roman noir".