L'illusion de la liberté

Sagesse des prisons de Lucius Shepard

Année après année, le Bélial' continue de défendre l'oeuvre, à nulle autre pareille, de Lucius Shepard (1943-2014), nous offrant en 2026, après Le Livre écorné de ma vie en 2021, Sagesse des prisons (novella lue en service de presse, dans la traduction d'un Jean-Daniel Brèque toujours autant à l'aise avec les sinuosités du style shepardien) – un texte jugé “brutal et virtuose” par Thomas Day (qui s'y connaît en brutalité et en virtuosité, voyez son récent recueil Women in Chains).

De fait, il est possible de décrire Sagesse des prisons comme le croisement entre Edward Bunker et Clive Barker, le premier pour Aucune bête aussi féroce et son tableau des prisons américaines, le second pour trois nouvelles des Livres de Sang (également traduites, amusante coïncidence, par Jean-Daniel Brèque), “Prison de chair” (pour son fantastique carcéral), “Les Enfants de Babel” (pour le lieu clos où se joue le destin du monde) et “La Madone” (pour l'opposition masculin/féminin).

Ceci dit, Sagesse des prisons me semble avant tout, comme le Hadès Palace de Francis Berthelot ou La Montagne hantée de Pascal Malosse, une variation inspirée sur le Suspiria d'Argento – et au-delà sur L'Enfer de Dante, auteur d'ailleurs convoqué par le narrateur lors de son entrée dans cette prison littéralement hors du monde qu'est Diamond Bar (page 32) :

“Au bout du compte, les jambes tremblant de fatigue, j'atteignis l'autre rive et m'engageai sur l'allée d'ardoise menant à l'annexe. Comme je l'ai dit, ce bâtiment s'achevait par une arche de pierre criblée de trous dessinant une courbe aussi simple que celle d'un tunnel d'égout, sur laquelle était gravé, non comme on pouvait s'y attendre : “Vous qui entrez ici, laissez toute espérance”, ou quelque autre légende déprimante, mais un mot unique qui, vu le contexte, semblait bien plus menaçant : BIENVENUE.”

Comme dans Suspiria (et comme dans beaucoup de films noirs gothiques suivant Noël Simsolo, qui cite Bluebeard d'Ulmer ou Hangover Square de Brahm), l'histoire est centrée autour d'une personnalité artistique que sa quête de perfection va mener en enfer – même si, chez Shepard, Tommy Penhaligon ne commence à se souvenir de ses études d'art que quand il flaire une opportunité (Axel Delamarre a souligné avant moi cette ambiguïté).

Comme dans Suspiria, le lieu où l'artiste entre pour perfectionner son art (Diamond Bar donc) est rythmé par une manifestation sonore montant régulièrement de ses tréfonds, comme s'il y avait une bouche hurlante plutôt qu'un oeil inquisiteur au centre du fameux panoptique de Bentham (page 44, notez au passage que Foucault est explicitement convoqué dans le texte) :

“Mais l'aube venant – je la sentais plutôt que de la percevoir –, je fus réveillé par un hurlement qui semblait provenir des profondeurs de la vieille prison, le fruit d'un souffle si prolongé qu'il ne pouvait exprimer qu'un terrible tourment ou ne extrême extase...”

Comme dans Suspira, l'artiste va finir, tel Thésée, par partir en quête de cette présence mystérieuse au coeur de cet autre monde labyrinthique – une présence qui bien sûr est fondamentalement ce qui fait tenir cet espace improbable, quasi-onirique (ce n'est pas un hasard si la page 30 parle de “Kafkaville” ; ce n'est pas un hasard non plus si François Schnebelen ou Feyd Rautha ont pensé à "la plus célèbre nouvelle" d'Ursula K. le Guin).

Evidemment, Shepard étant Shepard (à savoir quelqu'un capable de produire une novella aussi originale que Le Livre écorné de ma vie en partant de l'oeuvre de quelqu'un d'autre), Sagesse des prisons s'affranchit de son prestigieux modèle, et pas seulement en offrant une fin radicalement différente, mais bien parce que Diamond Bar est, à l'inverse du pensionnat de Suspiria, un univers avant tout masculin.

Or si Le Livre écorné de ma vie s'attachait à l'esprit colonial, masculin par essence, Sagesse des prisons s'attache à l'esprit criminel, et le juge, là encore, par essence masculin, donc réformable seulement par intégration “du principe féminin” (page 112) – d'où à mon sens l'importance accordée dans la novella aux plumes, ces femmes transgenres qui représentent également un contrepoids au scepticisme de Tommy (page 81, on n'est pas si loin que ça d'Abimagique) :

“Sa ferveur se manifestait surtout dans la défense du postulat voulant qu'à Diamond Bar s'incarnait le principe qui avait frappé la forme prise par le monde humain, un principe émergeant, prétendait-elle, au service d'une raison mystérieuse mais en définitive bénéfique.”

Le problème de Tommy, c'est précisément que, comme le saint (Thomas) dont il porte le nom, il est incapable de se départir d'une vision du monde binaire et rationnelle, ce qui lui barre l'accès à une forme de bonheur (une manière harmonieuse d'être au monde) ; tel Matisse, il ne croit en une transcendance quelconque que quand il peint, et le reste du temps, il se construit, comme l'humanité dans son ensemble, son propre enfer – là est peut-être la vraie Sagesse des prisons (page 118) :

“L'illusion de la liberté, comprenais-je, constituait la plus dure des prisons, celle d'où il était le plus dur de s'évader.”

S'il ne se montre sans doute pas ici aussi brutal que ne le suggère Thomas Day (ou s'il l'est, plus précisément, quand son propos le demande, jamais donc par pur plaisir), Lucius Shepard est incontestablement virtuose, et Sagesse des prisons est l'une de ses mélodies les mieux exécutées.