Space sonata

Le Phare de Ray Nayler

Ossuaire d'Elodie Denis

Les Péchés des enfants d'Adrian Tchaikovsky

Ray Nayler

Peut-être parce que son (excellent) dossier est consacré à un (excellent) auteur dont l'imaginaire est toujours resté fermement ancré dans notre bonne vieille Terre agonisante, le numéro 124 de Bifrost s'ouvre sur trois nouvelles qui nous embarquent pour d'autres planètes (avant qu'un texte bref mais bien troussé de Gene Wolfe nous ramène vers le monde onirique d'Antoine Volodine).

D'une certaine manière, le space opera classique, celui qui hérite de la robinsonnade à la Verne, ne nécessite pas de héros en proie aux doutes, bien au contraire, puisque on lui demande juste d'incarner une fonction (civilisatrice, avec toutes les ambiguïtés que cela comporte) ; ceci dit, les meilleurs auteurs du genre sont ceux qui savent, tel le Jack Vance de D'or et de fer, pousser leurs personnages au-delà de leurs fonctions.

Il me semble en revanche que le space opera moderne, tel qu'illustré par, mettons, Emilie Querbalec dans Les Chants de Nüying ou Claire North dans Les Dieux lents (prix Utopiales 2026), souscrit ouvertement à l'idée de Lukacs selon laquelle le roman – ou la nouvelle – décrit la marche vers soi d'un individu problématique ; sans perdre de vue l'immensité intergalactique, le genre devient alors ce qu'on pourrait appeler une space sonata, à hauteur d'homme ou de femme.

Le trois premières nouvelles du Bifrost 124 relèvent explicitement de cette déclinaison générique (qu'on a pu aussi appeler le New Space Opera, voir ma chronique de L'Espace de la Révélation d'Alastair Reynolds), en diffractant l'arrivée sur une planète et les événements qui s'ensuivent au prisme d'une conscience en proie à ses démons.

Ainsi, dès les premiers lignes du Phare de Ray Nayler, une nouvelle (traduite par L'Epaule d'Orion) qui ne fait que confirmer la place immense qu'occupe l'auteur dans les littératures de l'imaginaire contemporaines, nous sommes placé.e.s à l'intérieur d'une conscience amnésique qui cherche à raffermir son identité après un naufrage traumatisant sur une planète étrangère (page 8) :

“Mes souvenirs mentent. Pourtant, j'y reviens.

Peut-être parce que je crois pouvoir en résoudre les énigmes sans cesse renouvelées. A moins qu'il ne s'agisse d'une compulsion – comme la langue revient titiller le vestige d'une dent brisée, fascinée par ce qui manque.

Je n'ai pas de langue. Ni de dents. Mais cette image et la métaphore qui en découlent sont limpides.”

Comme dans Protectorats , Où repose la hache ou Défense d'extinction, Ray Nayler utilise ce novum d'apparence transhumaniste qu'est le transfert d'un connectome dans un corps différent, mais pour mieux souligner, de façon fort peu transhumaniste, à quel point le corps façonne l'esprit qu'il abrite – à quel point donc l'impermanence du soi est la règle, pour parler comme Derek Parfit (page 11) :

“Tu ne seras pas celui que tu étais. Aucun d'entre nous n'est jamais celui qu'il était. Comme tout le monde, tu seras simplement celui que tu es maintenant, à cet instant.”

Evidemment, suivant qui l'on était auparavant, ce type de changement peut être une chance bien plus qu'une malédiction, et c'est précisément l'enjeu de la nouvelle de Ray Nayler, qui élargit peu à peu son propos jusqu'à atteindre cette hauteur de vue qui est sa marque de fabrique – et fait du Phare un texte indispensable.

Elodie Denis

Le simple fait qu'Elodie Denis puisse passer après Ray Nayler et s'en sortir vivante devrait suffire à vous convaincre de l'intérêt d'Ossuaire, mais développons un peu pour celles et ceux qui n'auraient jamais cheminé Par une route sans fin ou qui n'auraient pas eu comme moi la chance de passer en avant-première Derrière le grillage et de se glisser Sous le manteau de mandragore.

Nous sommes ce coup-ci dans un vaisseau en approche d'une planète, Gliese 581d, que l'humanité sait peuplée d'Alhyènes (un premier contact est donc en vue) ; mais à l'inverse de chez Ray Nayler la narratrice, Opolo, aimerait oublier à la fois son passé et la mission secrète dont elle est chargée (page 28, et oui, il y a un indice dans ce passage) :

“La vérité aurait assombri ce jour de fête. Je la ruminais déjà bien assez. Elle aurait terni la joie.

Je refusais de lui donner voix.

Elle voyage avec nous, phalène clandestine, battant chaque nuit ses ailes dans les replis de ma cervelle.

Tant qu'elle reste muette, je peux la réduire à un songe indésirable.

Sauf que dans l'espace, la nuit ne finit jamais.

Cette histoire a pourtant fait de moi la femme qui se tient dans cette serre.

La traîtresse que je suis.

Allons, pourquoi fuir les souvenirs ?”

Cette oscillation entre passé et présent ne fait pas que dessiner peu à peu les véritables enjeux de l'intrigue (comme chez Nayler), elle mime les tensions qui tiraillent la conscience de la narratrice, tensions qui sont tout autant éthiques que culturelles (page 23, et oui, ce passage donne une origine au poème d'Emily Brontë hantant la narratrice) :

“Boursière d'une British International School nigériane dans le cadre d'un programme d'inclusion des orphelins défavorisés, j'ai d'abord craint le premier ouvrage qu'on m'ait jamais confié autant que je l'ai chéri. Parce qu'il me parlait anglais, et non yoruba. Parce que les pages de cette anthologie littéraire me donnaient du travail et des devoirs... tout en me permettant de m'évader, le soir à l'internat, lorsque j'en déchiffrais des passages non étudiés en classe à la lueur de ma lampe de poche. La poésie, surtout.”

Cette extranéité – typique des “héroïnes” immigrées d'Elodie Denis – résonne bien sûr avec l'étrangeté fondamentale des Alhyènes ; elle souligne donc sans avoir l'air les postulats coloniaux des employeurs d'Opolo, que la fin de cette “nouvelle fascinante” (dixit François Schnebelen) mettra bien sûr en pleine lumière.

Adrian Tchaikovsky

A première vue, Les Péchés des enfants (nouvelle traduite par Pierre-Paul Durastanti) relève d'une veine plus classique que les nouvelles de Ray Nayler et d'Elodie Denis (au point que François Schnebelen a pu parler de “vieille SF” à son propos) ; le narrateur est un exobiologiste, membre d'équipage d'un vaisseau chargé d'exploiter les exoplanètes, dans un monde ultra-capitaliste où il n'y a guère de place pour les états d'âme (page 53) :

“Au sein des Firmes, on n'a pas de congés pour des petits soucis comme le traumatisme et le chagrin ; je me suis donc rattrapé en lui crachant à la figure qu'iel pouvait se brosser pour en obtenir d'autres, des foutus échantillons, et que si ça ne lui suffisait pas, iel devrait peut-être se regarder dans la glace.

Ca s'est pas bien passé.”

Toutefois, comme cet extrait vous l'aura montré je pense, tout le texte est empreint de cette ironie mordante qui est l'autre nom du désespoir (on pense d'autant plus fort à Starship Troopers que les extraterrestres de Chélicère 14d sont insectoïdes) – une tonalité chère à Adrian Tchaikovsky (souvenez-vous de Cuirassés, et réservez un billet pour Alien Clay, dont je vous parlerai bientôt).

Vous aurez également noté, au passage (autre point commun avec Alien Clay) la présence d'un personnage non-binaire (et asocial), vivante incarnation d'une science non manichéenne, qui va essayer, contrairement au narrateur, d'alerter ses supérieurs sur le risque d'intervenir dans un écosystème mal connu – Adrian Tchaikovsky est zoologiste de formation, rappelez-vous.

Il en résulte une petite fable caustique – et mélancolique – sur l'atavisme xénocidaire de l'humanité, dont la morale désenchantée ne sera contre-balancée que dans d'autres textes de Tchaikovsky, comme (encore une fois) Cuirassés ou Alien Clay (page 61) :

“Après tout, à l'image de la vie sur ce monde, quelle importance a-t-on face à la vision d'ensemble des Firmes et à leur expansion ?”

Notez pour finir que cette nouvelle se situe dans l'univers d'un roman à paraître bientôt au Bélial', Shroud, qui s'annonce donc très prometteur.