Voyage au coeur des Cradle

Le Livre écorné de ma vie de Lucius Shepard

Géographie mentale

Comme l'indique le nom du bar où pénètre le narrateur au beau milieu du livre ("Heart of Darkness", pages 68-69, 70, 83 et 94), Le Livre écorné de ma vie s'inspire clairement du Voyage au coeur des ténèbres de Conrad (le Bélial' a même usé de l'expression comme bandeau promotionnel, non sans raison on va le voir).

Je ne suis certes pas le premier à le remarquer (voir par exemple la recension de la novella par Ian Mond dans Locus ou celle de François Angelier dans Le Monde), mais peut-être n'a-t-il pas été dit à quel point Lucius Shepard, cet "Hemingway des mauvais genres" (suivant la jolie expression de Soleil vert), dialogue avec la novella de Conrad, qu'il connaît visiblement très bien (et pas seulement à travers son adaptation filmique par Coppola).

Lucius Shepard ne se contente pas en effet de reprendre le motif du "fluvial-trip halluciné" (dixit Hilaire Alrune) dans lequel un personnage (Thomas Cradle, écho de Marlow) part sur les traces d'un autre (Cradle 2, écho de Kurtz), il démarque habilement beaucoup d'autres thématiques ou techniques du Voyage au coeur des ténèbres, des plus superficielles au plus profondes – en y apportant à chaque fois sa touche personnelle, bien sûr.

Cela commence par la structure en 3 actes de la novella : Joseph Conrad répartissait son voyage en 3 temps forts (la préparation, l'aller, le retour) ; Lucius Shepard l'imite, mais les 3 parties (le départ, la pause, l'arrivée) ne sont pas exactement les mêmes (elles ressemblent beaucoup plus à la structure adoptée par Emilie Querbalec pour Les Chants de Nüying).

Plus précisément, Le Livre écorné de ma vie comprend 13 chapitres non numérotés (de longueur à peu près égale), qui se répartissent en 3 groupes de 4, une fois mis de côté le premier chapitre, introductif (je numérote les chapitres pour la clarté de la démonstration) :

– les chapitres 2 à 5 sont centrés autour du départ de l'Ondine de Stoeng Treng, et sont marquées par l'arrivée de Lucy (chapitre 2) dans la vie de Cradle 1 ;

– les chapitres 6 à 9 racontent la pause ) à Phnom Penh, où Riel entre à son tour dans la vie de Cradle 1 (chapitre 6) ;

– les chapitres 10 à 13 racontent enfin l'arrivée à Phu Tho, où Cradle 1 va notamment rencontrer (dans le chapitre 12, le 11 étant une citation de l'ouvrage éponyme) Bian (je reviendrai plus loin sur cette scansion de l'intrigue par des figures féminines, elle aussi dérivée de Conrad).

Même si, d'après Jean-Daniel Brèque (le traducteur méritant de la novella, j'y reviendrai), "toutes les indications géographiques données dans le texte sont erronées" (page 139), la novella respecte au moins l'ordre dans lequel se présentent ces trois lieux le long du Mékong (Stoeng Treng, Phnom Penh, Phu Tho).

Ceci dit, le réalisme pur et dur (celui qui décalque servilement le réel plutôt que le recomposer pour en exprimer l'essence) ne fait clairement pas partie du "projet littéraire" (toujours page 139) de Lucius Shepard, et pas seulement parce qu'un des motifs de la novella (initialement publiée dans l'anthologie Other Earths) est précisément les univers parallèles (c'est dit dès la page 15) – et ses conséquences sur la notion d'identité (j'y reviendrai).

De même, reprocher à Shepard (comme le fait Jean-Yves) de reconduire une vision dépravée de l'Asie du Sud-Est (sans la dénoncer aussi frontalement que le fait Thomas Day dans Dragon) manque un point important : le sujet du Livre écorné de ma vie, comme du Voyage au bout des ténèbres de Conrad, n'est pas du tout la description d'un territoire physique (l'Asie qu'on découvre en descendant le Mékong, ou l'Afrique qu'on découvre en remontant le Congo), mais bien plus le démontage des préjugés que ses visiteurs y plaquent indûment (et qu'ils superposeraient tout autant sur une exoplanète quelconque) – l'analyse d'un "paysage intérieur" dirait Yossarian.

Duplications

Plus que du colonialisme (conçu comme phénomène historique), il y a donc là une critique (commune à Conrad et Shepard) de l'esprit colonial, cette volonté de conquérir un lieu pour en faire un défouloir intime ("l'effritement de mon vernis civilisé", page 66, n'est possible que parce que j'ai arbitrairement décidé de considérer tel lieu étranger comme sauvage) ; le dialogue de la page 22 résume sans doute admirablement l'inculture du colon (ici Cradle 1) en quête de divertissement :

"– Il dit qu'il est en paix quand il la regarde. Ca lui fait penser au nirvana. Vous connaissez nirvana ?

– Seulement leurs deux premiers disques."

Cradle 1 a beau se moquer (page 72) "des crétins d'une espèce familière" qui peuplent Phnom Penh (tout autant que du cénacle littéraire dont il fait partie), il est incontestablement l'un d'eux, voir page 42, à propos des scribouillards, mais ça vaut tout autant pour les touristes :

"tout en les fustigeant mentalement, tout en crachant mon venin, j'ai fini par admettre qu'ils n'étaient pas responsable de mes déficiences et que j'étais le pire d'entre eux".

C'est ici qu'interviennent les 3 figures féminines dont je parlais plus haut (je mets délibérément de côté Kim, qui joue à peu près dans la vie de Cradle 1 le même rôle que la fiancée de Kurtz chez Conrad) : comme l'expliquait Isabelle Guillaume, dans Voyage au coeur des ténèbres, le trio de femmes servait principalement à instaurer une atmosphère tragique ; dans Le Livre écorné de ma vie, elles vont plutôt jouer le rôle de baromètre moral (et donc se ressembler autant que Cradle 2 ressemble à Cradle 1, et Cradle 1, à un touriste lambda).

L'esprit colonial étant clairement masculin, il est au fond logique que chez Shepard le trio Lucy / Riel / Bian (que des prénoms de quatre lettres, sans doute pas un hasard, les 3 femmes étant des échos l'une de l'autre) serve de test à Cradle 1 pour savoir jusqu'où il est prêt à aller dans (page 100) "la ténèbre spirituelle" (voir par exemple sa réflexion de la page 34, "je n'aurais jamais cru éprouver un tel plaisir à peloter une femme dans le coma") – sans doute pas aussi loin qu'il ne croit, moins en tout cas que certains de ses doubles.

"Double", le grand mot est lâché, c'est là un des enjeux du Livre écorné de ma vie : chez Conrad, la thématique était déjà présente en filigrane, Kurtz n'étant au fond qu'une version dégradée, voire une version future, de Marlow (les deux personnages sont clairement deux pôles de ce qui n'est, au fond, qu'un continuum sur l'échelle morale) ; chez Shepard, la gémellité est assumée dès le début, Cradle 1 partant sur les traces de Cradle 2, également écrivain.

Cette duplication ne porte pas seulement sur les rapports entre personnages (les Cradle, le trio Lucy / Riel / Bian), elle concerne également le lien entre auteur et narrateur, exactement comme chez Conrad une fois de plus : comme l'a fort bien fait remarquer Nicolas Winter, "Cradle n'est pas simplement un alter-ego pour Lucius Shepard, il est l'étude de la part noire qui habite l'auteur, son moi discutable voire détestable, à la fois égoïste et hédoniste" (voir aussi les chroniques de Feyd Rautha et Gromovar, qui comparent non sans raison la démarche à celle de Bret Easton Ellis).

Lovecrafterie

Shepard pousse la malice jusqu'à prêter à Cradle 2 un style voisin du sien, à savoir (page 14) des "longues phrases elliptiques" usant d'un "vocabulaire obscur" ("long, elliptical sentences and dense prose" en version originale), des phrases pareilles à "des vipères s'éveillant sous l'oeil du lecteur, crachant un flot noir de venin" (page 17), dont le court extrait ci-dessous (pris page 44) donne néanmoins une bonne idée :

"Les lumières dans le ciel m'ont paru éparses de prime abord mais sont devenues plus brillantes et de plus en plus unifiées, se révélant être l'effulgence émise par une seule et unique créature." (traduction de Jean-Daniel Brèque)

"The lights in the sky appeared scattered at first but grew brighter and incredibily unified, proving to be the visible effulgence of a single creature." (la VO, qui permet je pense d'apprécier autant la beauté de la phrase originale que le travail de restitution du traducteur)

Côté "vocabulaire obscur" (page 14) donc (ou plutôt recherché), il y a cette "effulgence" de la page 44, auquel on peut ajouter, pour notre plaisir de lexicomane, cet "enlinceulé" repéré par Soleil vert (page 33), mais aussi "stéatopyge" (page 56), "assuétudes" (page 64), "ost" (page 67), "enténébré" (page 95), "viride" (page 102, un adjectif cher au coeur de Rimbaud, et ça tombe bien, l'Ondine ressemble un peu au Bateau ivre, et Shepard évoque le poète français page 118), "turbide" (page 104) – et même le très moderne "empouvoirement" (page 82).

Côté prose vipérine, on remarquera notamment cette tendance à prolonger la phrase par des participes présents, un style "caudal" renvoyant autant à l'écriture artiste (les Goncourt, Flaubert) que symboliste du XIXe siècle français (cela rapproche étrangement Lucius Shepard d'autrices de weird comme la Livia Llewellyn de Fournaise, en raisons sans doute d'une même influence lovecraftienne, j'y viens).

En somme, un peu comme Lovecraft, Lucius Shepard emploie un style qui vise autant à mettre en lumière les éléments les plus réalistes qu'à rejeter dans l'ombre les éléments les plus fantastiques – et ce n'est bien sûr pas un hasard : le voyage de Cradle 1 va l'amener à faire (peu ou prou) "l'expérience du sublime" (page 118), donc de l'horreur cosmique chère au coeur du chantre de Cthulhu.

C'est sans doute la différence majeure d'avec la novella de Conrad, mais même là, Lucius Shepard introduit ce motif en récrivant un épisode d'Au coeur des ténèbres, celui où Marlow découvre une esquisse peinte par Kurtz (comme le souligne Dominique Rabaté, cette image ambiguë a évidemment un rôle significatif dans le récit de Conrad) – je pense bien sûr à la fresque que Cradle 1 découvre page 21-22, une fresque qui représente la même créature que celle de la page 44 citée plus haut.

Je ne suis pas le seul bien sûr à avoir remarqué cette influence de Lovecraft sur Le Livre écorné de ma vie, Hilaire Alrune l'a fait avant moi, mais aussi, d'une certaine manière, Georges Foveau, qui compare implicitement le livre éponyme (plein de phrases tentaculaires donc) au livre en jaune de Robert Chambers, donc au Necronomicon de Lovecraft – c'est osé, mais plutôt bien vu, compte tenu du fait que ce texte contamine de plus en plus autant le narrateur que l'auteur (d'abord simplement cité page 52 ou 66, il finit par occuper un chapitre entier, pages 96-99).

Ceci dit, Lucius Shepard est un vrai écrivain, pas un  vulgaire copiste, donc il traite tout aussi librement les motifs lovecraftiens que les motifs conradiens : ainsi Cradle 1 ne réagit pas du tout à la révélation finale de la même façon que, par exemple, le narrateur de Celui qui hantait les ténèbres (comme l'a fait fort justement remarquer Sébastien Omont dans En attendant Nadeau).

Je laisserai le (naïf ?) mot de la fin à Sylvain Bonnet : avec Le Livre écorné de ma vie, "Shepard montre en tout cas que les genres de la science-fiction et du fantastique peuvent engendrer de vrais écrivains", capables de parler d'égal à égal avec leurs illustres devanciers, ici Joseph Conrad.