Science-friction

Le Goût de l'immortalité de Catherine Dufour

Lire le premier volet du "diptyque chinois" de Catherine Dufour après le texte-monstre que Mélanie Fazi a consacré à son autisme, cela ne pourrait être qu'un de ces hasards comme seules savent nous en ménager nos PAL branlantes, et pourtant...

La narratrice anonyme du Goût de l'immortalité est (entre autres) une traductrice, hypersensible à la lumière et au bruit ; elle traîne "une fatigue aussi haute que woroïno et une solitude plus épaisse que ses murs" (page 89 de l'édition poche) : tous ces traits pourraient faire penser au portrait que Mélanie Fazi fait d'elle-même dans L'Année suspendue, si la narratrice de Catherine Dufour n'arborait pas, en prime, "le physique d'un enfant pourri roulé dans des boues d'épuration" (toujours page 89, avec un travail sonore sur les consonnes bilabiales, P, B, M, et les uvulaires, R) – la comparaison n'est ici plus possible, heureusement pour Mélanie Fazi d'ailleurs.

Evidemment, Catherine Dufour n'avait pas l'autisme en tête quand elle a créé son personnage : elle lorgnait bien plutôt du côté de la vampiresse Claudia conçue par Anne Rice (une influence remarquée par Gromovar, vu le titre qu'il donne à sa chronique). Il n'empêche, l'objectif est à peu près le même que chez Mélanie Fazi : nous immerger dans le point de vue d'un personnage si singulier qu'à première vue nous n'aurions pas ressenti la moindre empathie pour lui.

"Vampire", vous avez dit "vampire" ? Comme c'est bizarre ! je croyais que le Goût de l'immortalité était, comme le dit si justement Feyd Rautha, "une fresque cyberpunk" (en 3D bien sûr, comme les compositions de sa narratrice) ? alors pourquoi une vampiresse, sans parler d'une prêtresse vaudou, iasmitine, et d'un humain, path, se prenant pour un dragon rouge (tout droit sorti, au choix, de chez William Blake ou de chez Thomas Harris) ?

La réponse se trouve dans un passage qui fait figure d'art poétique (on en trouve souvent dans les grands textes) : "une bonne histoire naît d'un bon conflit d'atmosphères" (page 93), autrement dit elle prend vie quand on importe astucieusement un personnage dans un décor qui n'est a priori pas fait pour lui (comme les Kloetzer le feront plus tard, eux aussi, avec leur trilogie Elohim). Du coup, "ces éléments hétérogènes produisent du rêve par simple friction" (page 94).

Du rêve, ou du cauchemar, au choix : au vu des personnages importés, vous aurez compris de quel côté balance le coeur de Catherine Dufour... Bien sûr, il ne suffit pas de transplanter des personnages fantastiques dans un décor futuriste pour obtenir automatiquement une bonne histoire de "science-friction", encore faut-il les organiser suivant un schéma narratif clair.

Là encore, Catherine Dufour y réussit à merveille : à la confrontation qui oppose, dans les tours, cmatic et la narratrice à iasmitine répond la confrontation qui oppose, dans la suburb, autrement dit le sous-sol, nakamura et cheng à path, suivant un double triangle qui ne pourra se résoudre, soyez prévenus, que de façon sanglante – mais à quoi s'attendre d'autre dans une ville qui porte le même nom, ha rebin, que la cité, Harbin, où l'Unité 731 a mené ses expériences de guerre bactériologique ? (Cette clé de lecture vous est gracieusement offerte par les Chroniques du Chroniqueur, merci de ne pas la perdre de vue.)

Cette confrontation en englobe une autre, elle aussi formulée explicitement dans le roman (page 59), celle des déesses Gaïa, régnant sur les Moissons, et Kali, régnant elle sur les ossements – autrement dit : celle de la Nature nourricière et de la Technique mortifère... Le roman de Catherine Dufour se déroule, rappelons-le, "à l'époque de la sixième grande radiation d'Espèces depuis le cambrien" (page 113) – autrement dit : de nos jours, ou presque.

Cet enjeu est constamment rappelé par une astuce graphique simple mais efficace, que l'autrice a tenu à expliciter sur son site : "Pourquoi, mais pourquoi ? … y-a-t-il des majuscules aux termes qui désignent des Plantes ou des Animaux, et pas ailleurs ? Parce que la couche d'ozone étant Mitée, il ne reste rien de la Nature. Forcément, ça sacralise. Disons que c'est un artifice pour forcer l'effet de réel."

Comme dans ses nouvelles, dont une au moins, "Pâles mâles", trouve son origine page 44 du roman, Catherine Dufour crée aussi ce fameux effet de réel cher à Roland Barthes par la simple mention (parfois brièvement explicitée) de technologies futuristes, comme ce Réseau qui "nous tient lieu à tous de mémoire, de musée et de garde-meubles, en plus de poubelle, de serviteur multi-tâches et de liquide amniotique" (page 14, avec un travail sonore sur les bilabiales, P, B, M).

J'ai commencé à le montrer en glissant des citations ça et là, mais cet effet de réel est aussi et avant tout sécrété, comme de coutume chez Dufour, quoique peut-être de façon plus flagrante ici, par "un style taillé dans le diamant" (dixit Arutha), si éblouissant qu'il nous place peu ou prou dans le même état d'aveuglement que son héroïne... Un autre exemple ? "Je voulais échapper à ma prison monochrome, où je ne supportais pas d'avoir pris perpète" (page 90, avec un travail sonore à la fois sur les bilabiales, P, B, M et les uvulaires, R).

Pour toutes ces raisons, Le Goût de l'immortalité est bel bien (dixit les Chroniques du Chroniqueur) "une leçon d'écriture" et un roman incontournable de la SF française, très logiquement récompensé à sa sortie par (entre autres) le Grand Prix de l'Imaginaire (ça ne fait pas de mal de le rappeler, à l'heure où l'autrice a failli avoir un deuxième GPI, avec une histoire de fantômes féministe ce coup-ci).