Comme si elle n’en était jamais sortie

Friday 2 d'Ed Brubaker & Marcos Martin (& Muntsa Vicente)

Parlant conjointement d'Evol d'Atsushi Kaneko et de Something is Killing the Children de James Tynion IV (pour la partie scénario), je pointais la façon similaire que ces deux séries avaient de négocier le tournant du tome 2 – en introduisant un moment de pause après leur tome 1, avant de laisser l'action repartir de plus belle.

C'est exactement le processus scénaristique qu'adopte Ed Brubaker dans le tome 2 de Friday ; après l'événement traumatisant sur lequel s'était conclu le tome 1, le tome 2 commence par un chapitre, le 4, où Friday est nettement en retrait de l'action, dans laquelle elle ne se replonge que progressivement, voir la page 12 :

"Elle ne faisait que revivre cette nuit-là, encore et encore... comme si elle n'en était jamais sortie."

Notez au passage que ce hors-temps (j'en parlais récemment à propos de La Fille qui se noie) est caractéristique d'un récit fantastique, qu'il soit décliné sur le modèle du refuge intemporel ou, comme ici, de la prison, au sens propre autant que figuré : comme l'a remarqué fort justement Steve Baxi, avoir quitté, même pour un temps, Kings Hill permet à Friday de voir le côté aliénant de cette bulle (caractéristique des récits Young Adult, qu'Ed Brubaker entend bien dynamiter).

Ce hors-temps, qui est aussi un hors-espace, incompréhensible pour les étrangers à la ville (voir la remarque du shérif Bixby page 105), c'est aussi celui, tout bonnement, de l'aventure, autant dans sa forme ancienne (la robinsonnade) que dans sa forme moderne (la technologiade, aka la SF) – d'après Istvan Csicsery-Ronay, qui s'inspire ici du chronotope de Bakhtine.

L'événement technologique (chapitre 6) qui conclut le tome 2 vient à point pour nous rappeler (enfin, surtout à moi, qui avait beaucoup insisté sur l'aspect horrifique du tome 1) que Friday est avant tout, dans la lignée des pulps (auquel Brubaker a justement rendu hommage dans Pulp), une histoire d'aventure extraordinaire, au moins autant science-fictive que fantastique (malgré la plaque d'immatriculation "HPLOV" de la page 65, clin d'oeil évident à Lovecraft).

De fait, comme The Departement of Truth ou Something is Killing the Children, Friday peut parfaitement se lire comme une technologiade qui adopterait le point de vue de Robin plutôt que de Batman (il est d'ailleurs symptomatique que le prénom de l'héroïne soit celui du fidèle compagnon de Robinson Crusoé) ; en tout cas, tous les archétypes décrits par Istvan Csicsery-Ronay sont bel et bien au rendez-vous :

– le Corps Fertile où s'exercent les talents de tous les personnages, c'est bien sûr la ville de Kings Hill (équivalent de Gotham donc) ;

– l'Homme Habile, le savant qui fait (page 24) "des expériences" dans son "laboratoire" (page 16) quand il n'enquête pas, c'est bien sûr Lancelot Jones (un Batman sans richesses) ;

– le Serf Volontaire qui l'assiste, c'est autant Friday que le shérif Bixby, qui n'a, contrairement à notre héroïne, que fort peu de personnalité une fois séparé de Lance (Friday le remarque page 27) ;

– le Texte-Outil dont est muni l'Habile Homme (voire son assistante), c'est tout aussi bien le (classique) journal d'enquêtes de la page 43 que l'artefact (plus moderne) de la page 74 (duquel je ne dirai rien pour ne pas trop déflorer l'intrigue) ;

– le Mage Obscur qu'il affronte, c'est bien sûr la Dame Blanche déjà évoquée dans le tome 1, et surtout ses enfants, que le chapitre 4 dépeint d'une façon qui fait autant penser à Poison Ivy qu'à l'Epouvantail (deux des adversaires "surnaturels" de Batman) ;

– seule peut-être la Femme au Foyer manque à l'appel, et encore, je me demande dans quelle mesure le personnage de Danny Buttons ne remplit pas, dérisoirement il est vrai, ce rôle (auprès de Friday plus que de Lance).

Ce mélange entre polar, fantastique et science-fiction n'est évidemment pas neuf, et de ce point de vue-là, Friday fait immanquablement penser autant au Carnacki de William Hope Hodgson (et son pentacle électrique) qu'à l'Harry Dickson de Jean Ray – comme la première mouture de La Brigade chimérique, Friday fait partie de ces oeuvres qui renouent brillamment avec une certaine tonalité narrative, emblématique des pulps mettons.

Evidemment, pour installer durablement cette tonalité douce-amère (la nostalgie ou le désespoir ne sont jamais loin de l'action échevelée, un peu à la manière du Moonrise Kingdom de Wes Anderson), le scénariste "méditatif" qu'est Ed Brubaker (d'après Steve Baxi) a besoin de partenaires capables autant de sublimer les pauses du chapitre 4 que les scènes d'action des chapitres 5 ou 6 – il a besoin de Marcos Martin et de Muntsa Vicente, quoi.

Voyez par exemple comment les halos jaunes de deux réverbères, l'un au premier plan, l'autre à l'arrière-plan, encadrent de façon étouffante la voiture de Friday page 41, au moment même où elle combat une (métaphorique) sensation de striction :

"Elle sent une main froide lui serrer les entrailles sur le chemin du retour."

Voyez également comment, afin de mieux rendre les scènes d'action, le découpage de Marcos Martin s'élargit légèrement dans ce tome, passant d'un taux de 1,57 à 1,67 cases prenant la largeur d'une planche par page ; et voyez aussi quel usage Muntsa Vicente fait, suivant Steve Baxi, des rouges et des jaunes dans les scènes d'action, en opposition au bleu de la nuit ou de la neige.

Non content donc de négocier à la perfection le tournant du tome 2, l'équipe créative de Friday semble même avoir surenchéri sur le tome 1 : ce n'est pas sans raison que Steve Baxi a qualifié ce tome 2 de "tout ce qu'on a aimé dans le tome 1, élevé à la puissance 11" – reste à savoir si le tome 3 conclura en beauté la série, confirmant ainsi sa place majeure dans l'oeuvre scénaristique d'Ed Brubaker.